住院半个月，今天终于回家，身上的刀口还隐隐作痛，弯腰的动作也变得迟缓。这半个月以来，我仿佛觉得自己重生了。
一肢踏进家门，妈妈给我准备了火盆——我很开心地跨了过去，只希望以后再也不要进医院，至少不要因为癌症进医院。
柔软的沙发，清晰的电视画面，爸妈精心准备的午餐……温暖的房间，有一缕余光透过窗户洒了进来，我坐在书桌旁，第一次觉得家如此温暖。
我想，患癌后的唯一一个好处，就是让我学会了感恩。
01 化疗的痛苦，只有经历过才知道
很多人都听说过化疗的可怕。
化疗有骨髓抑制作用，容易使患者虚嗜睡、食欲不振、身体虚弱、造成感染等；其次化疗还有很明显的胃肠道反应，恶心、呕吐是很多患者都经历过的；化疗还会造成神经性炎症、组织坏死等并发症，给患者带来剧烈疼痛。
不过，光是这些文字叙述我们很难体会到化疗究竟有多痛苦。其实化疗的痛苦，只有经历过的人自己才知道。我们也只能从一些网友的留言中窥见一斑。
“今天进行第二次重化疗，非常难受，非常痛苦！吃东西都是苦的，胃里面翻江倒海，时时刻刻都想吐，连一滴水都不敢喝，还得小心翼翼不敢乱动一下，动一下就感觉要吐出来，真的太痛苦了！真的不想这么受罪！可是还有三次！”
“今天是上药的第二天，我怕止吐药用多了会便秘所以就没用，结果……从中午到傍晚我整整吐了四五个小时，十几二十分钟就吐一次。为了不至于一直干吐，每次吐完又吃一点东西，吃完又吐，不停循环……后来医生看不下去了，给我打了止吐药，才平静下来。”
“第二次化疗选了另一种药水，结果药水刚推进去就开始疼，刚开始只是手臂疼，然后脖子疼，然后全身骨头疼，从早上打药水一直疼到第二天才缓解”。
02 真正的幸福并不是身外之物的多少，而是4件小事
消化系统肿瘤患者最痛苦的就是不能好好吃东西，越是不能吃的东西偏偏越想吃。
我同层的一位西北大哥，好不容易熬到出院了，医生安慰他，说想吃点啥就吃点啥吧，结果大哥没忍住吃了一大碗滋补羊肉汤，当天就胃出血又被送回医院。
虽说由奢入俭难，但我也开始能理解为什么有的人能天天吃萝卜白菜也得到满足。我只希望自己能长久地记住白菜细嚼慢咽时清甜的感觉，不要太快渴望大鱼大肉。
排得出
刚做完手术的时候浑身冻得发抖，还插满各种管，刀口也疼，胃里也恶心，但这都不是最难受的。
手术后第一件重要的事是排气，放不出屁说明身体状态还未平衡，还不能喝水也不能吃东西。于是术后即使饿得不行，也一点东西都不能吃。
从来没有那么渴望过放一个屁，那时却不知道什么时候才能解禁。
直到解禁后喝下第一口水，就像沙漠里的水源一样，让人回味无穷。
睡得着
术后发烧全身都不舒服，还要照顾伤口的位置也不方便翻身，于是最开始的那几天几乎没有睡过好觉，总是睡一阵醒一阵，第二天醒来好像一整晚都没睡过一样。
过去总恨不得能一天24小时不用睡觉，现在才知道能好好的睡一觉是多么幸福的一件事。
走得动
